Ronaldinho: Der Freigeist des schönen Spiels
Eine Reise durch die Höhen, das Chaos und die Trikots des fröhlichsten Genies des Fußballs.
Es gibt ein Foto von Ronaldinho, wie er im November 2005 im Santiago Bernabéu stehende Ovationen erhält, umringt von Real-Madrid-Fans, die dem Mann applaudieren, der gerade ihre Mannschaft zerlegt hatte. Niemand, der zusah, konnte so recht glauben, dass es wirklich passierte. Das war die Wirkung, die er hatte. Dies ist die Geschichte, wie er dorthin kam, was danach geschah und warum die Trikots, die er in dieser Zeit trug, noch immer zu den begehrtesten in jeder ernsthaften Sammlung gehören.
Von Porto Alegre in die Welt
Er wuchs mit Futsal und Beachsoccer in Porto Alegre auf. Sein richtiger Name ist Ronaldo de Assis Moreira. Der Spitzname kam von seiner Größe auf dem Platz als Kind, ein kleiner Ronaldo, um ihn vom älteren zu unterscheiden. Als er acht war, sprachen die Leute schon darüber, was er mit einem Ball anstellen konnte. Grêmio gab ihm 1998 seinen ersten Profivertrag, als er erst 18 Jahre alt war.
Paris Saint-Germain kam zuerst. Er verbrachte dort zwei Saisons, solide genug, aber noch nicht die Version seiner selbst, die die Welt bald sehen sollte. Dann beobachtete Barcelona ihn bei der WM 2002 und hatte genug gesehen, sie mussten ihn verpflichten. Er war zweiundzwanzig und wechselte zum besten Club der Welt.
Barcelona und der Ballon d'Or
Der Wechsel zu Barcelona 2003 änderte alles. Frank Rijkaard baute die Mannschaft um ihn herum auf, und zwei Saisons lang war es womöglich der unterhaltsamste Fußball, den ein Club seit der großartigen Ajax-Elf der frühen 1970er gespielt hatte. 2005 gewann er den Ballon d'Or. 2006 führte er Barcelona zum Champions-League-Titel. Er spielte mit einem dauerhaften Lächeln, und die Verteidiger konnten wirklich nicht durchschauen, was er als Nächstes tun würde.
Der Moment, der den Menschen aus dieser Zeit im Gedächtnis bleibt, ereignete sich am 19. November 2005 im Bernabéu. Er traf zweimal beim 3:0-Sieg über Real Madrid. Beim Schlusspfiff bereitete ihm das Heimpublikum stehende Ovationen. Real-Madrid-Fans, die dem Gegner applaudierten. Das war seit Diego Maradonas Zeit dort im Jahr 1983 nicht mehr vorgekommen, und manche behaupteten, selbst damals sei es nicht ganz so gewesen. Barcelonas Kapitän Carles Puyol sagte hinterher, er habe sie wieder zum Lächeln gebracht. Das war genau das richtige Wort für das, was er tat.

Die wilde Seite
Gegen Ende seiner Zeit bei Barcelona kamen die Geschichten ans Licht. Lange Nächte. Er erschien in schlechter Verfassung zum Training. Auch Deco soll in dasselbe Muster verwickelt gewesen sein. Die Sorge beim Club galt nicht nur Ronaldinho selbst, sondern auch dem, was das einem neunzehnjährigen Messi vorlebte, der aus nächster Nähe alles beobachtete.
Rijkaard verlor 2007 und 2008 die Kabine. Die Ergebnisse brachen ein. Im Sommer kam Pep Guardiola mit völlig anderen Vorstellungen davon, wie der Laden funktionieren sollte. Ronaldinho wurde an AC Mailand verkauft. Die Barcelona-Ära war vorbei.

Massimiliano Allegri
"Er kam pünktlich. Aber er kam direkt aus dem Nachtclub."
AC Mailand und das langsame Verblassen
Mailand bekam ihn für eine vernünftige Ablöse, und die ersten Anzeichen waren gut. Die No-Look-Pässe waren noch da. Die Freistöße senkten sich noch immer über die Mauern. Aber die Version seiner selbst, die die Verteidiger in Barcelona in Angst versetzt hatte, war nicht mehr ganz derselbe Spieler, der in Rot-Schwarz auflief. Die Fitness war schwerer zu halten, und die Konstanz, die Guardiola andernorts einforderte, konnte auch das Umfeld in Mailand nicht durchsetzen.
Allegri trainierte ihn während eines Teils dieser Zeit und sagte später, er sei manchmal direkt aus einem Nachtclub gekommen. Mailand brachte ihm mehr Geduld entgegen als die meisten Clubs. 2011 war klar, dass das europäische Kapitel beendet war. Er war einunddreißig.
Flamengo und die Ausgeh-Klausel
Er ging zurück nach Brasilien und unterschrieb bei Flamengo. Der Vertrag enthielt eine Klausel, die ihm erlaubte, zweimal pro Woche auszugehen, ohne dass der Club Konsequenzen zog. Flamengo akzeptierte das, denn ihn im Kader zu haben, selbst in einer reduzierten Version, lockte noch immer Zuschauer an und entschied Spiele. Er war zweiunddreißig und noch immer Ronaldinho.
Er hielt seinen Teil der Abmachung ein. In der einen Woche erzielte er einen Freistoß aus der Distanz, bei dem niemand im Stadion so recht erklären konnte, wie er das geschafft hatte. In der nächsten wurde er fotografiert, wie er um vier Uhr morgens irgendwo hinausging. Beides passte vollkommen zu dem, der er immer gewesen war.

Paraguay, Gefängnis und ein Gefängnisschwein
2020 wurde er in Paraguay wegen der Einreise mit gefälschten Dokumenten verhaftet. Brasilianische Staatsbürger brauchen für die Einreise nach Paraguay überhaupt keinen Reisepass, was die ganze Situation wirklich schwer zu erklären machte. Er saß 32 Tage im Gefängnis.
Drinnen organisierte er Fußballspiele mit anderen Insassen, gab jedem, der fragte, ein Autogramm und gewann bei einem Gefängnisturnier ein Schwein als Preis. Er wurde in einem Hotel unter Hausarrest gestellt, schließlich zu 90.000 Dollar Geldstrafe verurteilt und durfte rund fünf Monate nach Beginn wieder nach Hause. Selbst im Gefängnis war er irgendwie Ronaldinho.
Die Trikots, die er hinterließ
Für Sammler brachten die Barcelona-Jahre die begehrtesten Trikots hervor. Die Ballon-d'Or-Saison 2004/05, der Champions-League-Lauf 2005/06, die blauen Auswärtstrikots, die weinroten Ausweichtrikots. Die Nummer zehn mit RONALDINHO darüber in der Sporting-ID-Schrift, die Barcelona in dieser gesamten Zeit verwendete. Diese Trikots sind heute teuer, und das zu Recht.
Die Trikots von AC Mailand sind wirklich unterschätzt. Bei Mailand trug er die Nummer 80 statt der zehn, was sie sofort erkennbar macht. Das Heimtrikot 2008/09 und das Ausweichtrikot aus jener Saison haben einen niedrigeren Einstiegspreis als das Barcelona-Material und erzählen einen völlig anderen Teil seiner Geschichte. Einen etwas traurigeren, aber immer noch seinen.

Wie es sich anfühlte, ihm zuzusehen
Ronaldinho ist einer der wenigen Spieler, deren Trikots die Stimmung des Spiels tragen und nicht nur seinen Namen. Wenn du ein Barcelona-Trikot von 2005 mit seinem Namen auf dem Rücken ansiehst, denkst du nicht an die Titel oder die Statistiken. Du erinnerst dich daran, wie es sich anfühlte, ihm zuzusehen. Das ist selten. Die meisten Spieler schenken dir Erinnerungen. Er schenkte dir ein Gefühl.