Ronaldinho: lo spirito libero del bel gioco

È cresciuto giocando a futsal e a calcio sulla spiaggia a Porto Alegre. Il suo vero nome è Ronaldo de Assis Moreira. Il soprannome è nato dalla sua statura in campo da bambino, un piccolo Ronaldo per distinguerlo da quello più grande. All'età di otto anni si parlava già di cosa sapeva fare con un pallone. Il Grêmio gli diede il primo contratto professionistico nel 1998, quando aveva solo 18 anni.

Il Paris Saint-Germain arrivò per primo. Vi trascorse due stagioni, abbastanza costante ma non ancora la versione di sé che il mondo stava per vedere. Poi il FC Barcellona lo osservò ai Mondiali del 2002 e ne vide abbastanza: dovevano ingaggiarlo. Aveva ventidue anni e stava per trasferirsi al miglior club del mondo.

Il trasferimento al FC Barcellona nel 2003 cambiò tutto. Frank Rijkaard costruì la squadra intorno a lui e per due stagioni fu forse il calcio più spettacolare che un club avesse espresso dai tempi della grande squadra dell'Ajax dei primi anni '70. Vinse il Pallone d'Oro nel 2005. Portò il Barcellona alla Champions League nel 2006. Giocava con un sorriso perenne e i difensori davvero non riuscivano a capire cosa avrebbe fatto un attimo dopo.

Il momento che è rimasto impresso a tutti in quel periodo accadde al Bernabéu il 19 novembre 2005. Segnò due volte nella vittoria per 3-0 sul Real Madrid. Al fischio finale, il pubblico di casa gli tributò una standing ovation. I tifosi del Real Madrid che applaudivano l'avversario. Non succedeva dai tempi in cui Diego Maradona giocò lì nel 1983, e alcuni sostengono che nemmeno allora fosse davvero accaduto. Il capitano del Barcellona Carles Puyol disse in seguito che li aveva fatti tornare a sorridere. Era esattamente la parola giusta per ciò che faceva.

Verso la fine della sua avventura al Barcellona iniziarono a circolare le storie. Nottate fuori. Arrivare agli allenamenti in cattive condizioni. Si diceva che anche Deco fosse coinvolto nello stesso schema. La preoccupazione del club non riguardava solo Ronaldinho, ma anche l'esempio che tutto questo dava davanti a un Messi diciannovenne che osservava ogni cosa da vicino.

Rijkaard perse lo spogliatoio tra il 2007 e il 2008. I risultati crollarono. In estate arrivò Pep Guardiola con idee completamente diverse su come dovesse funzionare l'ambiente. Ronaldinho fu venduto al Milan. L'era del Barcellona era finita.

Il Milan lo prese per una cifra ragionevole e i primi segnali furono buoni. I passaggi no-look c'erano ancora. Le punizioni scavalcavano ancora la barriera abbassandosi all'ultimo. Ma la versione di sé che aveva terrorizzato i difensori al Barcellona non era proprio lo stesso giocatore che si presentò in rossonero. La forma fisica era più difficile da mantenere e la costanza che Guardiola pretendeva altrove non era qualcosa che nemmeno l'ambiente del Milan era strutturato per imporre.

Allegri lo allenò per una parte di quel periodo e in seguito raccontò che a volte arrivava venendo direttamente dalla discoteca. Il Milan ebbe con lui più pazienza della maggior parte dei club. Nel 2011 era chiaro che il capitolo europeo era chiuso. Aveva trentuno anni.

Tornò a casa in Brasile e firmò con il Flamengo. Il contratto includeva una clausola che gli permetteva di uscire due volte a settimana senza alcuna conseguenza da parte del club. Il Flamengo l'accettò perché averlo in squadra, anche in una versione ridotta, richiamava comunque pubblico e cambiava le partite. Aveva trentadue anni ed era ancora Ronaldinho.

Rispettò la sua parte dell'accordo. Una settimana segnava una punizione da lontano che nessuno allo stadio riusciva davvero a spiegarsi come avesse fatto. Quella dopo veniva fotografato mentre usciva da qualche parte alle quattro del mattino. Entrambe le cose erano perfettamente coerenti con chi era sempre stato.

Nel 2020 fu arrestato in Paraguay per aver viaggiato con documenti falsificati. I cittadini brasiliani non hanno affatto bisogno di un passaporto per entrare in Paraguay, il che rese l'intera vicenda davvero difficile da spiegare. Scontò 32 giorni di carcere.

Dentro organizzò partite di calcio con gli altri detenuti, firmò autografi a chiunque glielo chiedesse e vinse un maiale come premio in un torneo carcerario. Fu trasferito agli arresti domiciliari in un hotel, poi multato per 90.000 dollari e autorizzato a tornare a casa circa cinque mesi dopo l'inizio della vicenda. Persino in prigione, in qualche modo, era Ronaldinho.

Per i collezionisti, gli anni al Barcellona hanno prodotto le maglie più ricercate. La stagione del Pallone d'Oro 2004/05, la cavalcata in Champions League 2005/06, le maglie away blu, le terze maglie bordeaux. Il numero dieci con RONALDINHO sopra, nel font Sporting ID che il Barcellona usò per tutto quel periodo. Oggi queste maglie sono costose e se lo meritano.

Le maglie del Milan sono davvero sottovalutate. Al Milan indossava il numero 80 invece del dieci, il che le rende immediatamente riconoscibili. La maglia home 2008/09 e la terza maglia di quella stagione hanno un prezzo d'ingresso più basso rispetto al materiale del Barcellona e raccontano una parte completamente diversa della sua storia. Un po' più triste, ma pur sempre sua.