Ronaldinho : l’esprit libre du beau jeu
Un voyage à travers les sommets, le chaos et les maillots du génie le plus joyeux du football.
Il existe une photo de Ronaldinho recevant une standing ovation au Santiago Bernabéu en novembre 2005, entouré de supporters du Real Madrid applaudissant l'homme qui venait de détruire leur équipe. Aucun de ceux qui regardaient ne pouvait vraiment croire que ça se produisait. C'est l'effet qu'il faisait. Voici l'histoire de comment il en est arrivé là, de ce qui a suivi, et de pourquoi les maillots qu'il portait à cette époque restent parmi les plus recherchés de toute collection sérieuse.
De Porto Alegre au monde entier
Il a grandi en jouant au futsal et au football de plage à Porto Alegre. Son vrai nom est Ronaldo de Assis Moreira. Le surnom vient de sa taille sur le terrain quand il était enfant, un petit Ronaldo pour le distinguer de l'aîné. À huit ans déjà, on parlait de ce qu'il savait faire avec un ballon. Grêmio lui a offert son premier contrat professionnel en 1998, alors qu'il n'avait que 18 ans.
Le Paris Saint-Germain a été le premier à venir. Il y a passé deux saisons, plutôt régulières mais pas encore la version de lui-même que le monde s'apprêtait à découvrir. Puis le Barça l'a observé à la Coupe du Monde 2002 et en a vu assez : il fallait le recruter. Il avait vingt-deux ans et rejoignait le meilleur club du monde.
Le Barça et le Ballon d'Or
Le transfert au FC Barcelone en 2003 a tout changé. Frank Rijkaard a construit l'équipe autour de lui et, pendant deux saisons, ce fut sans doute le football le plus spectaculaire qu'un club ait produit depuis la grande équipe de l'Ajax du début des années 70. Il a remporté le Ballon d'Or en 2005. Il a mené le Barça à la Ligue des Champions en 2006. Il jouait avec un sourire permanent et les défenseurs n'arrivaient sincèrement pas à deviner ce qu'il allait faire l'instant d'après.
Le moment que les gens retiennent de cette période s'est produit au Bernabéu le 19 novembre 2005. Il a marqué deux fois lors d'une victoire 3-0 contre le Real Madrid. Au coup de sifflet final, le public local lui a offert une standing ovation. Des supporters du Real Madrid applaudissant l'adversaire. Ça n'était plus arrivé depuis que Diego Maradona avait joué là-bas en 1983, et certains soutenaient que ça n'était pas vraiment arrivé cette fois-là non plus. Le capitaine du Barça, Carles Puyol, a déclaré ensuite qu'il les avait fait sourire à nouveau. C'était exactement le bon mot pour décrire ce qu'il faisait.

Le côté sauvage
Vers la fin de son passage au Barça, les histoires ont commencé à sortir. Des nuits blanches. Des arrivées à l'entraînement en mauvaise condition. On disait que Deco suivait le même schéma. L'inquiétude au club ne portait pas seulement sur Ronaldinho lui-même, mais aussi sur l'exemple que cela donnait à un Messi de dix-neuf ans qui observait tout de très près.
Rijkaard a perdu le vestiaire entre 2007 et 2008. Les résultats se sont effondrés. À l'été, Pep Guardiola est arrivé avec des idées totalement différentes sur la façon dont le club devait fonctionner. Ronaldinho a été vendu à l'AC Milan. L'ère barcelonaise était terminée.

Massimiliano Allegri
« Il arrivait à l'heure. Mais il venait directement de la boîte de nuit. »
L'AC Milan et le lent déclin
Milan l'a obtenu pour une somme raisonnable et les premiers signes étaient bons. Les passes sans regarder étaient toujours là. Les coups francs passaient encore par-dessus les murs en piquant. Mais la version de lui-même qui avait terrifié les défenseurs au Barça n'était pas tout à fait le joueur qui a débarqué en rouge et noir. La condition physique était plus dure à maintenir, et la régularité que Guardiola exigeait ailleurs n'était pas quelque chose que la structure milanaise était non plus faite pour imposer.
Allegri l'a entraîné pendant une partie de cette période et a raconté plus tard qu'il arrivait parfois directement d'une boîte de nuit. Milan lui a accordé plus de patience que la plupart des clubs. En 2011, il était clair que le chapitre européen était terminé. Il avait trente et un ans.
Flamengo et la clause des sorties
Il est rentré au Brésil et a signé à Flamengo. Le contrat comportait une clause qui l'autorisait à sortir deux fois par semaine sans aucune conséquence de la part du club. Flamengo l'a acceptée parce que l'avoir dans l'effectif, même dans une version réduite, attirait toujours les foules et changeait les matchs. Il avait trente-deux ans et il était toujours Ronaldinho.
Il a tenu sa part du marché. Une semaine, il marquait un coup franc de loin que personne dans le stade n'arrivait vraiment à expliquer. La suivante, il était photographié en train de quitter un endroit à quatre heures du matin. Les deux paraissaient totalement fidèles à celui qu'il avait toujours été.

Le Paraguay, la prison et un cochon
En 2020, il a été arrêté au Paraguay pour avoir voyagé avec des documents falsifiés. Les citoyens brésiliens n'ont même pas besoin de passeport pour entrer au Paraguay, ce qui rendait toute la situation vraiment difficile à expliquer. Il a passé 32 jours en prison.
À l'intérieur, il organisait des matchs de football avec les autres détenus, signait des autographes à tous ceux qui le demandaient, et a gagné un cochon comme prix lors d'un tournoi carcéral. Il a été placé en résidence surveillée dans un hôtel, condamné finalement à une amende de 90 000 $, et autorisé à rentrer chez lui environ cinq mois après le début de l'affaire. Même en prison, d'une façon ou d'une autre, il était Ronaldinho.
Les maillots qu'il a laissés derrière lui
Pour les collectionneurs, les années barcelonaises ont produit les maillots les plus recherchés. La saison du Ballon d'Or 2004/05, le parcours en Ligue des Champions 2005/06, les maillots extérieurs bleus, les troisièmes maillots bordeaux. Le numéro dix avec RONALDINHO au-dessus, dans la police Sporting ID que le Barça a utilisée sur toute cette période. Ces maillots sont chers aujourd'hui et ils le méritent.
Les maillots de l'AC Milan sont vraiment sous-cotés. Il portait le numéro 80 à Milan plutôt que le dix, ce qui les rend immédiatement reconnaissables. Le maillot domicile 2008/09 et le troisième maillot de cette saison ont un prix d'entrée plus bas que les pièces du Barça et racontent une partie complètement différente de son histoire. Un peu plus triste, mais la sienne quand même.

Ce que ça faisait de le regarder jouer
Ronaldinho est l'un des rares joueurs dont les maillots portent l'ambiance du jeu plutôt que simplement son nom. Quand tu regardes un maillot du Barça de 2005 avec son nom au dos, tu ne penses pas aux titres ni aux statistiques. Tu te souviens de ce que ça faisait de le regarder jouer. C'est rare. La plupart des joueurs te laissent des souvenirs. Lui te laissait une sensation.