Ronaldinho: de vrije geest van het mooie spel
Een reis door de hoogtepunten, de chaos en de shirts van het meest vreugdevolle genie van de voetbalwereld.
Er bestaat een foto van Ronaldinho die in november 2005 een staande ovatie krijgt in het Santiago Bernabéu, omringd door Real Madrid-fans die de man toejuichen die zojuist hun team had vernietigd. Niemand die toekeek kon geloven dat het echt gebeurde. Zo'n impact had hij. Dit is het verhaal van hoe hij daar kwam, wat er daarna gebeurde en waarom de shirts die hij in die periode droeg nog steeds tot de meest gewilde items in elke serieuze verzameling behoren.
Porto Alegre aan de wereld
Hij groeide op met zaalvoetbal en strandvoetbal in Porto Alegre. Zijn echte naam is Ronaldo de Assis Moreira. De bijnaam kwam voort uit zijn lengte op het veld als kind, een kleine Ronaldo om hem te onderscheiden van de oudere. Toen hij acht was, werd er al gesproken over wat hij met een bal kon. Grêmio gaf hem in 1998 zijn eerste profcontract, toen hij nog maar 18 jaar oud was.
Paris Saint-Germain was de eerste club waar hij interesse in toonde. Hij speelde er twee seizoenen, was redelijk stabiel, maar nog niet de versie van zichzelf die de wereld later zou zien. Toen zag Barcelona hem spelen op het WK van 2002 en zag genoeg: ze moesten hem contracteren. Hij was tweeëntwintig en maakte de overstap naar de beste club ter wereld.
Barcelona en de Ballon d'Or
De overstap naar Barcelona in 2003 veranderde alles. Frank Rijkaard bouwde het team om zich heen en gedurende twee seizoenen was het misschien wel het meest vermakelijke voetbal dat een club had gespeeld sinds het legendarische Ajax van begin jaren 70. Hij won de Ballon d'Or in 2005. Hij leidde Barcelona naar de Champions League in 2006. Hij speelde met een permanente glimlach en verdedigers wisten echt niet wat hij vervolgens zou gaan doen.
Het moment dat mensen uit die periode het meest is bijgebleven, vond plaats in het Bernabéu op 19 november 2005. Hij scoorde twee keer in een 3-0 overwinning op Real Madrid. Na het laatste fluitsignaal gaf het thuispubliek hem een staande ovatie. De fans van Real Madrid applaudiseerden voor de tegenstander. Zoiets was niet meer gebeurd sinds Diego Maradona daar in 1983 speelde, en sommigen beweerden zelfs dat het toen ook al niet echt was voorgekomen. Barcelona-aanvoerder Carles Puyol zei achteraf dat hij hen weer aan het lachen had gemaakt. Dat was precies het juiste woord voor wat hij had gedaan.

De wilde kant
Tegen het einde van zijn tijd bij Barcelona begonnen de verhalen naar buiten te komen. Late nachten. In slechte conditie op de training verschijnen. Deco zou in hetzelfde patroon betrokken zijn geweest. De bezorgdheid binnen de club betrof niet alleen Ronaldinho zelf, maar ook het voorbeeld dat dit gaf aan de negentienjarige Messi, die alles van dichtbij meemaakte.
Rijkaard verloor in 2007 en 2008 de controle over de kleedkamer. De resultaten stortten in. In de zomer arriveerde Pep Guardiola met totaal andere ideeën over hoe de club moest functioneren. Ronaldinho werd verkocht aan AC Milan. Het Barcelona-tijdperk was voorbij.

Massimiliano Allegri
'Hij arriveerde op tijd. Maar hij kwam rechtstreeks uit de nachtclub.'
AC Milan en de Slow Fade
Milan haalde hem voor een redelijke prijs binnen en de eerste tekenen waren veelbelovend. De passes zonder te kijken waren er nog steeds. De vrije trappen vlogen nog steeds over de muren. Maar de versie van hem die verdedigers bij Barcelona angst had ingeboezemd, was niet helemaal dezelfde speler die in het rood-zwart verscheen. Zijn conditie was moeilijker op peil te houden en de consistentie die Guardiola elders eiste, was ook niet iets waar het Milan-systeem op gebouwd was.
Allegri coachte hem gedurende een deel van die periode en zei later dat hij soms rechtstreeks vanuit een nachtclub arriveerde. Milan toonde meer geduld met hem dan de meeste clubs zouden hebben. In 2011 was het duidelijk dat het Europese hoofdstuk was afgesloten. Hij was eenendertig.
Flamengo en de clubbingclausule
Hij keerde terug naar Brazilië en tekende bij Flamengo. Het contract bevatte een clausule die hem toestond twee keer per week uit te gaan zonder dat de club daar consequenties aan zou verbinden. Flamengo accepteerde dit, omdat zijn aanwezigheid in de selectie, zelfs in een afgeslankte versie van hem, nog steeds voor veel publiek zorgde en wedstrijden beïnvloedde. Hij was tweeëndertig en hij was nog steeds Ronaldinho.
Hij hield zich aan de afspraak. De ene week scoorde hij een vrije trap van afstand waarvan niemand in het stadion kon verklaren hoe hij dat voor elkaar had gekregen. De volgende week werd hij om vier uur 's ochtends gefotografeerd toen hij ergens vertrok. Beide gebeurtenissen voelden volkomen consistent met wie hij altijd al was geweest.

Paraguay, de gevangenis en een gevangenisvarken
In 2020 werd hij in Paraguay gearresteerd omdat hij met vervalste documenten reisde. Braziliaanse burgers hebben helemaal geen paspoort nodig om Paraguay binnen te komen, wat de hele situatie erg moeilijk te verklaren maakte. Hij zat 32 dagen in de gevangenis.
Binnen de gevangenis organiseerde hij voetbalwedstrijden met andere gevangenen, deelde hij handtekeningen uit aan iedereen die erom vroeg en won hij een varken als prijs in een gevangenistoernooi. Hij werd overgeplaatst naar huisarrest in een hotel, kreeg uiteindelijk een boete van $90.000 en mocht ongeveer vijf maanden na aanvang van het arrestatiebevel naar huis terugkeren. Zelfs in de gevangenis was hij op de een of andere manier nog steeds Ronaldinho.
De shirts die hij achterliet
Voor verzamelaars leverden de Barcelona-jaren de meest gewilde shirts op. Het seizoen 2004/05, waarin Barcelona de Ballon d'Or won, de Champions League-campagne van 2005/06, de blauwe uitshirts, de bordeauxrode derde shirts. Het shirt met nummer tien en de naam RONALDINHO erboven, in het Sporting ID-lettertype dat Barcelona gedurende die hele periode gebruikte. Die shirts zijn nu peperduur en terecht.
De shirts van AC Milan worden echt onderschat. Hij droeg nummer 80 bij Milan in plaats van nummer 10, waardoor ze direct herkenbaar zijn. Het thuisshirt van 2008/09 en het derde shirt uit dat seizoen zijn minder bekend dan de shirts van Barcelona en vertellen een heel ander deel van zijn verhaal. Een iets droeviger verhaal, maar nog steeds het zijne.

Hoe het voelde om naar hem te kijken
Ronaldinho is een van de weinige spelers wiens shirts de sfeer van de wedstrijd uitstralen, in plaats van alleen zijn naam. Als je een Barcelona-shirt uit 2005 ziet met zijn naam op de rug, denk je niet aan de titels of de statistieken. Je herinnert je hoe het voelde om hem te zien spelen. Dat is zeldzaam. De meeste spelers roepen herinneringen op. Hij gaf je een gevoel.